Бездушными буду за душу судим

Его жизнь— это метания между адом и раем, и причиной тому— его несчастное детство, когда никто из окружавших его взрослых не направил его по правильному пути.

Красивый, как бог, талантливый и богатый, икона стиля, денди, гениальный поэт, чьим даром восхищалась вся Европа, Байрон мог бы прожить вполне респектабельную жизнь.

Вроскошном, прекрасно иллюстрированном оксфордском издании «История английской литературы» ищу страницы, посвященные великому английскому поэту XIX века Байрону (1788-1824), в надежде еще раз прояснить для себя английский взгляд на их знаменитого соотечественника. И что я вижу? В тексте, написанном элегантной словесной вязью, гладкой, невозмутимой и холодной, как воды северного моря ранним утром, нет слов «бунтарь», «революционный», «справедливость», «тирания», «народ», столь привычных русскому уху в разговоре о Байроне. Зато есть: «эпатажный», «дебошир», «одинокий», «насмешливый», «аристократ»... Нет, не любит английский истеблишмент своего выдающегося поэта, не любит. Впервые это чувство посетило меня много лет назад, после просмотра британского фильма «Леди Каролина Лэм», где Байрон был выставлен бессердечным негодяем, разбивающим женские сердца и презирающим всякие условности. Помню ощущение окатившего меня холодного душа... А как же Пушкин и декабристы, боготворившие Байрона, и Лермонтов с его «Нет, я не Байрон, я другой, Еще неведомый избранник, Как он, гонимый миром странник, Но только с русскою душой»?

Самовлюбленный плейбой и одинокий затворник, остро переживающий свой физический недостаток — тяже- лую хромоту; грешник, стре- мящийся примерить на себя все возможные человеческие пороки и, в то же время, борец за свободу.

Байрона невозможно описать только черными или только белыми красками. В его личности и судьбе все неоднозначно: надменный, самовлюбленный плейбой и рефлексирующий одинокий затворник, остро переживающий свой физический недостаток — тяжелую хромоту; грешник, стремящийся примерить на себя все возможные человеческие пороки и, в то же время, борец за свободу, сложивший голову на чужбине. Спросите греков, кто такой Байрон, и они ответят: национальный герой, погибший в борьбе за независимость Греции от турок. И поставят ему памятники. Английский же истеблишмент стыдливо не разрешит хоронить своего знаменитого соотечественника, которого в Европе ставили в один ряд с Наполеоном, в Вестминстерском Аббатстве, усыпальнице выдающихся представителей нации. В имени Джордж Гордон Байрон слились не только фамилии двух знатных родов — английских лордов Байронов и шотландских Гордонов, ведущих свою родословную от шотландских королей. Вместе с родословной он унаследовал неукротимый темперамент, бешеный нрав и аристократическую надменность предков по отцовской и материнской линиям. Oтец Байрона, Джон Байрон, был гвардейским офицером. За бешеный характер, безумные поступки и невероятное количество долгов его прозвали Безумный Джек. В двадцать лет он покорил сердце маркизы Кармэрсин, молодой и очень красивой женщины, которая бежала с ним, бросив мужа с тремя детьми. Можно было бы не упоминать этот роман в череде других любовных историй Джона Байрона, если бы не то обстоятельство, что маркиза произвела на свет дочь, Августу Байрон, и вскоре после этого умерла. В будущем Августа станет сводной сестрой Джорджа Байрона и сыграет роковую роль в его судьбе. Эта изящная, миловидная молодая женщина станет Байрону по-настоящему близким человеком, которую он полюбит не только как сестру. Греховность этого чувства будет мучить Байрона всю его жизнь, презрение света заставит его развестись с женой, Анабеллой Милбенк, и покинуть Англию, как окажется, навсегда... Его жизнь — это метания между адом и раем, и причиной тому — его несчастное детство, когда никто из окружавших его взрослых не направил его по правильному пути. Жизненные принципы Байрона — плод его собственного познания людей и обстоятельств. Отец Байрона познакомился с Кэтрин Гордон Гайт на водах Бата, куда он отправился развеять свое горе. Молоденькая сирота-шотландка не отличалась красотой, но была наследницей огромного состояния. Она безумно влюбилась в красавца-капитана и вышла за него замуж, невзирая на увещевания родных. Тот быстро пустил по ветру шотландское наследство и сбежал от кредиторов во Францию, где и умер в нищете спустя некоторое время. В 23 года Кэтрин Гордон осталась одна, с маленьким сыном на руках, дочиста обобранная своим мужем. Какой пример семейной жизни видел ребенок за те четыре года, пока был жив отец? Там не было любви, зато была нетерпимость друг к другу, злобные крики, жалобы и упреки. Он видел, что служанки считают его родителей сумасшедшими, опасными людьми, а иногда смеются над ними. С детства он понимал, что его семья отличается от других семей, где родители живут вместе и любят друг друга.

Но еще большую обособленность и отчуждение от других людей он испытывал от своей врожденной хромоты, которая не поддавалась излечению. Стоять он мог только на цыпочках, мучительные процедуры не давали улучшения, и он всегда стеснялся своего увечья. Став взрослым и известным, он предпочитал на балах стоять в углу, мрачно разглядывая присутствующих, и это нежелание танцевать публика приписывала его чайльд-гарольдовской усталости от жизни...

Потерявшая все свое состояние и все связанные с ним надежды на будущее, миссис Байрон жила с ребенком и двумя служанками в меблированных комнатах в захолустном шотландском Абердине. Всю свою женскую неустроенность мать, которая страстно любила сначала мужа, а потом и сына, как это часто бывает, вымещала на ребенке. Она то душила его в своих объятиях, то оскорбляла последними словами в приступах неожиданной ярости. Мальчик любил свою мать, понимая, что она несчастна, но, став взрослым, охладел к ней, стеснялся ее полноты, которая не соответствовала его романтическим представлениям о красоте, и не мог простить ей своих детских обид.

В будущем Августа станет сводной сестрой Джорджа Байрона и сыграет роковую роль в его судьбе. Эта изящная, миловидная молодая женщина станет Байрону по-настоящему близким человеком, которую он полюбит не только как сестру.

Ребенок был развитой, начитанный и очень отзывчивый, с пылким сердцем. В нем рано проснулись чувства, но первая любовь была безответной, и он долго и тяжело переживал это разочарование. Он всегда очень остро чувствовал потребность в искренней любви, но очень мало ощущал ее и от матери, и от женщин, с которыми его сводила судьба. Во взрослой жизни это стало причиной повышенной чувствительности, дикой гордости, мнительности Байрона и его желания мстить женщинам. Чувствуя себя ненужным близким людям, Байрон в отрочестве с особым трепетом относился к школьной дружбе. В Хэрроу-Скул, куда его отдали учиться, он быстро завоевал авторитет среди товарищей благодаря своему рыцарскому отношению к дружбе. Рано лишившись отца, он с детства презирал чей бы то ни было авторитет. Он не готов был подчиняться, если не чувствовал уважения к человеку. Но мог без оглядки броситься с кулаками на защиту униженного товарища, остро чувствуя всякую несправедливость.

Когда ему исполнилось десять лет, умер дядя его отца, лорд Байрон, и маленький Джордж Гордон Байрон сделался шестым лордом Байроном, унаследовав титул пэра и родовое поместье — Ньюстедское Аббатство. На следующий день на перекличке в ветхой школе, когда учитель назвал его не просто Байрон, а господин Байрон, мальчик не смог ответить «Я здесь» и разразился слезами. Слишком долго он вел в своей душе борьбу между бешеной гордостью потомка шотландских королей и постыдной бедностью и презрением, в которых ему с матерью приходилось жить. Красивый, как бог, талантливый и богатый, икона стиля, денди, гениальный поэт, чьим даром восхищалась вся Европа, Байрон мог бы прожить вполне респектабельную жизнь. Но жестокие уроки детства научили его обостренно чувствовать несправедливость, унижение, безразличие. Можно по-разному относиться к самому Байрону и к его творчеству, но ясно одно: законопослушный обыватель, который ест на завтрак овсянку, прогуливается по аллеям парка и пьет «five -o'clock tea», не бросит в топку борьбы за независимость чужого ему народа все свое состояние, здоровье, жизнь, наконец. В своем последнем стихотворении «В день, когда мне исполнилось 36 лет» (а цыганка в молодости нагадала ему смерть в 36 лет, о чем он мало кому признавался), Байрон написал:

Найти легко тебе средь боя
Солдата гроб: взгляни кругом,
И место выбери любое,
И ляг на нем....

И он выбрал. И погиб.